光，领缘的金线已有些褪色，却仍能看出当年的华贵。这袍子见证过三任赞普的更迭，见过吐蕃最盛时的歌舞，也藏过战乱时的血书，此刻却要暂时隐入黑暗，像他即将踏入的密道，无声无息，却载着千斤重负。

换上羊皮袄的瞬间，老国师仿佛变了个人。厚重的皮毛压得他佝偻的脊背更弯，像株被雪压了半世纪的老松。腰间系着根粗麻绳，绳头拴着只装糌粑的羊皮袋，袋口露出半块发黑的饼——那是阿古塞给他的，说“路上垫垫饥，像个正经赶路的”。他对着铜镜理了理灰白的头发，将半张脸埋进羊毛织的面罩里，只露出双眼睛。镜中的眼，浑浊却藏着锐利，像深潭里的石，经了岁月打磨，反倒更见锋芒。这般模样，活脱脱一个赶去大昭寺朝圣的老牧民，任谁也看不出是布达拉宫执掌经卷的国师。

“该走了。”他对着空殿轻声说，声音里裹着叹息。案上的紫檀念珠还在转，是他盘了三十年的物件，珠子被摩挲得发亮，此刻却要留下——这物件太打眼，

密道的石门在身后缓缓合拢，“吱呀”的声响里，烛火的暖意被隔绝在外，只剩下潮湿的寒气扑面而来，带着泥土和朽木的腥气。老国师的藏靴踩在结霜的石阶上，发出“咯吱”的轻响，每一步都像踩在绷紧的弦上。远处隐约传来刀剑碰撞的脆响，夹杂着复兴宗的怒喝与亲卫们压抑的吼声——那是赞普按计行事，丹增正带着人在西跨院“闹事”，用一场冲突拖住暗卫的脚步。老国师嘴角勾起一抹淡笑，丹增那孩子，演起戏来倒有几分巴桑的影子，够烈，也够真。

通道深处弥漫着潮湿的霉味，壁龛里的长明灯早已熄灭，只有他袖中藏的火折子偶尔亮起，幽蓝的光在岩壁上投下晃动的影，像群不安的鬼。这密道是先赞普为避战乱所修，他少年时跟着师父走过一次，那时师父牵着他的手，说“密道是留后路的，不到万不得已，不可轻用”。如今掌心空落，师父的话却犹在耳畔，终究还是走到了这一步。