巷口的风卷着桂花香扑面而来，像谁掀开了酿了半载的蜜罐，甜丝丝地往人肺腑里钻。卓然刚转过那棵老槐树，就见叶珺提着竹篮站在石阶下。她许是走得急了，鬓边的发丝松了几缕，被风拂着贴在微红的脸颊上，像蝶翅落上了花瓣；月白色的襦裙裙摆沾了点草屑，是方才为抄近路穿过巷尾草地时蹭上的，却更显得眉眼清亮，像晨露洗过的栀子花，带着点未经雕琢的鲜活。

竹篮里的龙井用素色棉纸包着，露出的芽尖嫩得泛着翡翠般的绿，被她紧紧护在怀里，臂弯弯出柔和的弧度，仿佛揣着什么稀世珍宝。听见脚步声，她猛地抬头，眼里先是闪过一丝惊讶，像平静的湖面被投了颗石子，随即漫上薄薄的水汽，在阳光下亮得晃眼——那是攒了小半年的思念，终于在见到他的这一刻，藏不住了。

“你怎么……”她刚开口，声音就有些发颤，像被风揉过的琴弦。手里的篮子晃了晃，几片茶叶从纸缝里飘出来，落在青石板上，像撒了把碎玉。她慌忙去扶篮子，指尖却被竹篾硌得发红——那是今早为了挑最嫩的芽尖，在茶庄的竹筐前蹲了两个时辰，反复翻看时磨出来的红痕。

卓然几步跨过去，一把接过篮子，入手沉甸甸的。他低头看见她手腕上的红痕，像被细针扎了下，心里泛起密密麻麻的疼，轻声道：“我来提。”指尖触到她的手，微凉的，带着点采茶时沾的露水气，他下意识收紧了手指，又怕握得太紧，慌忙松了松。

叶珺没应声，只是望着他月白锦袍上的风尘。那料子上还沾着几星吐蕃的沙尘，袖口磨出了点毛边，是长途跋涉的印记。她指尖不自觉地蜷起，想去拂掉他肩头沾着的草屑，手伸到半空又猛地缩回，指节捏得发白——怕自己唐突，更怕这只是场梦，一动就醒了。“你刚到，该歇歇的。”她垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投出浅影，像蝶翼停驻，“我买了雨前龙井，还……还买了你爱吃的糖糕，在篮子底下，用油纸包着，怕蹭了茶味。”

“我不渴，也不累。”卓然的声音比平时低了些，带着自己都没察觉的温柔，像春风拂过湖面，“就想早点见你。”这话一出口，他自己先愣了——在吐蕃的寒夜里，无数次在心里排练过的话，竟就这么轻易说了出来。

两人都愣住了。叶珺的脸“腾”地红了，从脸颊一直蔓延到耳根，像被晚霞染透的云锦。她慌忙转身往酒楼走，裙角扫过卓然的靴面，带起一阵淡淡的皂角香——那是她今早特意用新皂角洗的衣裳，想着万一能见到他，要干干净净的。

“你走之后，”她忽然低声说，脚步慢了些，像怕惊扰了什么，“我把你书房的砚台磨好了，每天都用清水养着，墨锭也换了新的，是你喜欢的松烟墨，磨出来的汁黑得发亮。”她顿了顿，声音轻得像叹息，“前几天下雨，檐角的风铃响了，叮叮当当地，我总以为是你回来了，好几次跑到门口去看，却只有雨丝在飘。”

卓然的心像被温水浸过，又软又烫。他想起在吐蕃的寒夜里，帐篷里的炭火明明灭灭，他总把那个药囊揣在怀里，用体温焐着。那上面歪歪扭扭的桂花，针脚粗疏，却是她灯下一针一线缝的，原是把牵挂都织进了布里。他快走两步，与她并肩而行，篮子里的茶叶清香混着桂花香，缠缠绵绵地绕在两人脚边，像在说悄悄话。

“我在吐蕃时，”他望着巷口斜斜照进来的阳光，声音很轻，却字字清晰，“夜里查岗，风刮得像刀子，总想起你说‘别着凉，护心镜贴片暖玉’；喝酥油茶时，总觉得不如你泡的龙井香，少了点江南的清润。”他从怀里掏出个东西，递到她面前——是个用吐蕃彩绳编的小香囊，红的绿的绳线缠成格桑花的模样，里面装着祁连山的野蜂蜜，“牧民说这蜜采自雪山深处，能安神。你总说夜里做噩梦，枕着它睡，能好些。”

叶珺接过香囊，指尖触到他温热的