我叫田颖，在一家不大不小的制造企业做行政主管。三十四岁，已婚五年，丈夫在银行工作，生活规律得像钟摆。每天早上七点半出门，晚上六点回家，周末偶尔和朋友聚餐，看场电影。同事们都说我“活得太标准”，标准得像教科书范例。

直到那个夏天，一切都变了。

那天是我在人事部帮忙整理档案，意外翻到了一个离职同事的资料。照片上的女人叫苏梅，笑容明媚得像盛夏的栀子花。我隐约记得她是三年前离职的，离职原因一栏写着“个人原因”。可就在我准备合上文件夹时，一张夹在里面的剪报滑了出来。

那是本地报纸的一则社会新闻，标题是《山路惨剧：情侣摩托车祸双双殒命》。报道旁边配了张模糊的现场照片，一辆被撞得扭曲的摩托车，地上用白线勾勒出两个人形。我的目光落在报道中的一句话上：“据知情人士透露，两名死者并非夫妻关系，女方不久前刚与前夫离婚...”

不知为何，我的手指开始发抖。我迅速翻看苏梅的档案，家庭成员一栏写着“前夫：陈志强”。我又翻到紧急联系人页面，上面写着一个名字和电话号码，名字是“周文彬”，关系写着“朋友”。

“田姐，你看什么呢这么入神？”

人事部的小李突然探过头来，我慌忙合上文件夹，差点打翻桌上的水杯。

“没、没什么，整理旧档案呢。”我努力让声音保持平稳。

小李若有所思地看着我手中的文件夹，压低声音说：“哦，苏梅的档案啊...那件事挺惨的，你知道吗？她和她男朋友出车祸死了，就在离职后不久。”

“真的？”我故作惊讶，“我都不太记得这个人了。”

“当然记得，当时公司还组织捐款来着。”小李左右看了看，凑得更近，“不过有传言说，那可能不是意外...”

“什么意思？”

小李神秘兮兮地说：“有人说看到那天傍晚，有辆车一直跟着他们的摩托车。还有人看到苏梅的前夫，就那个陈志强，在那条路上出现过。但警察调查后说是意外事故，因为没有直接证据。”

我的心跳漏了一拍。档案上，苏梅的前夫陈志强，是我们公司生产部的一名技术员，现在还在职。

“不过最诡异的是，”小李的声音更低了，“苏梅前夫在车祸后没多久，突然请假说要回老家，结果在老家山里喝农药自杀，被救活了。因为这件事，公司把他开除了，听说后来判了刑...”

我强作镇定地把档案放回箱子，借口要开会匆匆离开了人事部。但整个下午，我脑子里都是那则新闻和档案里的信息。下班时，我鬼使神差地去了生产部所在的办公楼。

生产部在厂区最里面，一栋老式的三层楼房。我假装要找他们的主管谈下个月的办公用品预算，眼睛却在技术员办公区扫视。很快，我看到了那个名字——陈志强。他的工位在靠窗的位置，此刻空着。

“小刘，陈工今天没来吗？”我随意问旁边一个年轻技术员。

“陈工请假了，说是家里有事。”小刘头也不抬地回答，手指在计算器上飞快跳动。

我点点头，准备离开，却瞥见陈志强工位隔板上贴着一张照片。那是一张褪色的合照，一男一女并肩站在一片油菜花田里，笑容灿烂。我认出那个女的就是苏梅。照片被仔细塑封过，边角已经磨损，显然经常被触摸。

那一瞬间，我仿佛能看到一个男人每天坐在这里，对着前妻的照片发呆的样子。我的心被什么东西揪紧了。

回家的公交车上，我望着窗外流动的街景，脑海中反复回放着小李的话和那张照片。我和丈夫之间，是否也有这样不为人知的裂痕？我们的生活太过平静，平静得像一潭死水，连争吵都成了奢侈品