布达拉宫的寝殿内，鎏金铜灯悬在梁上，灯影在金砖地面上晃出细碎的波纹。赞普的藏靴碾过地面时，金砖发出沉闷的“咯吱”声，像在替他宣泄心口的焦躁。他已在殿内踱了半个时辰，腰间的和田玉佩随着动作撞出“叮铃”脆响，每一声都敲在空荡的殿宇里，更显得周遭寂静得可怕。

窗外的云翳厚得像浸了墨的棉絮，把月光捂得严严实实。赞普抬手按了按眉心，指腹触到滚烫的皮肤——巴桑本该在戌时三刻带回联军的密信，此刻亥时已过，别说人，连只传信的飞鸽都没见着。他猛地停步，靴底在地面蹭出半道白痕，视线落在案上那盏凉透的酥油茶上：早晨巴桑出发前还笑着说“这茶够浓，等我回来续第三碗”，现在茶碗边缘凝着圈褐色的渍，像道干涸的泪痕。

“大胆，你是何人，竟敢擅闯赞普寝宫？”殿外卫兵的呵斥陡然炸响，像块巨石砸破殿内的死寂。赞普的手瞬间按在腰间的佩刀上，指节因用力而泛白——这个时辰敢硬闯的，要么是急事，要么是敌人。

“我是城门官多吉！有要事禀报赞普！”另一个声音裹着风冲进来，带着被卫兵拦阻时的喘息，“再拦我就真误事了！”

赞普猛地拉开殿门，夜风裹挟着雪粒子灌进来，刮得他脸颊生疼。城门官多吉跪在雪地里，藏袍下摆沾满泥浆，冻得发紫的手死死按着胸口，像是要把那颗狂跳的心脏按回腔子里：“赞普！属下刚在西直门撞见……扎西带着复兴宗的人，把巴桑大人架走了！”

“你说什么？”赞普的声音像被寒冰冻过，每个字都带着碴子。他俯身攥住多吉的胳膊，指力大得几乎要捏碎对方的骨头，“看清楚了？是巴桑？”

多吉疼得龇牙咧嘴，却不敢挣扎：“错不了！巴桑大人的左耳垂有颗朱砂痣，属下看得真真的！他被两个人架着，头歪在肩上，像是被打晕了……扎西大人手里还攥着巴桑大人的佩刀，那刀鞘上的狼头纹，属下认得！”

赞普猛地松开手，多吉踉跄着瘫坐在雪地里。他望着西直门的方向，那里的夜空泛着诡异的红光——复兴宗的院落就在那片红光深处。心口像是被雪地里的冰锥狠狠扎了下，疼得他眼前发黑，昨夜巴桑打包密信时的模样突然撞进脑海：那时巴桑把油布裹了三层，塞进靴筒内侧，抬头冲他笑“赞普放心，这信比我命金贵”，此刻那笑容碎在记忆里，扎得他眼眶发酸。

“退下。”赞普转身时，藏靴在雪地里踩出深深的坑，每一步都像拖着千斤铁镣。回到殿内，他反手甩上门，青铜门环撞在门框上，发出震耳的“哐当”声。

案上的烛火被气流掀得剧烈摇晃，赞普盯着跳动的火苗，指尖无意识地摩挲着腰间的暖玉——那是去年初夏，巴桑从雅鲁藏布江里摸来的，当时他浑身湿淋淋地闯进来，把还带着水腥气的玉塞给赞普：“这玉暖得很，冬天揣着能焐手。”现在玉确实是温的，可掌心的汗却把它浸得滑溜溜的，像条要脱手的鱼。

“不能慌。”赞普对着烛火喃喃自语，可声音却在发颤。他走到书架前，指尖抚过一排排经卷，在《甘珠尔》的第七册停住——这里藏着通往大昭寺的密道机关。去年巴桑无意发现这个暗格时，还打趣说“赞普，这密道够隐蔽，将来要是遇着刺客，咱们能从这逃去大昭寺求佛祖保佑”，那时两人笑得前仰后合，谁能想到玩笑竟成了眼下的救命稻草。

他深吸一口气，猛地抽出那册经卷。书架“咔啦”一声向内缩进半尺，露出黑漆漆的通道口，积灰的石阶在烛火下泛着冷光，像条蛰伏的蛇。赞普弯腰钻进通道，潮湿的霉味瞬间钻进鼻腔，混杂着陈年的酥油香——那是巴桑每次经过都要往密道里点的酥油灯，说“走暗路也得亮堂些”。

石阶被踩得“咚咚”作响，每一步都惊起一串灰尘。赞普的藏靴碾过台阶上的裂缝，那里还留着